Однажды я решил поделиться своим взглядом на цифровой ряд — знаете, это как пытаться объяснить коту, почему лазерная указка — не просто светлячок, а целая вселенная возможностей. Моим собеседником оказался профессор, который сам себя величал философом. Виталий Владимирович — звучит солидно, правда? Вот только я так и не понял, по какому именно предмету он специалист: философия ли это, математика или искусство распутывать клубки мыслей.
Но вскоре стало ясно: этот человек питает страсть к анализу всяких новых теорий и необычных подходов к давно известным вещам — типа тех, кто пытается доказать, что пицца должна быть квадратной.
С первых минут Виталий Владимирович заявил, что в науке надо начинать с аксиом и постулатов — то есть базовых утверждений, которые принимаются без доказательств. Как в анекдоте про студента: «Профессор спрашивает: «Почему Земля круглая?» Студент отвечает: «Потому что надо!»» Вот примерно такой подход мне предлагали. Но я-то знал: мои размышления — это скорее эвристика, то есть практические догадки, родившиеся где-то между вдохновением и случайным кликом мышкой. Наука?
Нет уж! Это как пытаться объяснить бабушке интернет-мемы — слишком сложно и скучно.
Но спустя время я подумал: а почему бы не попытаться оформить свои мысли по-научному? Аксиома!
Слово знакомое и звучит почти как заклинание из Гарри Поттера. Я даже погуглил для приличия и узнал: аксиома — это утверждение, которое принимают за истину без доказательств. Ну да, как «Я сегодня точно ничего не забуду» или «Чайник всегда закипит вовремя».
А потом нашёл термин «аксиоматизация» — процесс превращения всех моих идей в набор правил и утверждений. Представьте себе: мои мысли превращаются в официальный документ с пометками типа «согласно пункту 3а».
Однако профессор был неумолим: без этого никак!
Он хотел четкую систему с понятными терминами и правилами вывода. Мне же казалось, что это похоже на попытку заставить кота читать инструкцию по сборке мебели ИКЕА — вроде возможно, но зачем? Мы решили пойти на компромисс: он задает вопросы, а я отвечаю.
Так мы начали выстраивать наш диалог словно шахматную партию между логикой и интуицией.
Например, мы разобрались в разнице между единым и единичным — хотя древние философы Анаксимандр и Фалес наверняка перевернулись бы в могилах от наших споров о смыслах слов. Потом обсуждали понятие «ничто» — пустоту такую глубокую, что можно потерять там свои ключи (или смысл жизни).
И бесконечность тоже всплыла в разговоре; представьте себе сферу без границ… Это как если бы ваша любимая пицца никогда не кончалась! Только вот сфера у нас была особенная: она не имела конкретной формы — можно было вообразить себя её центром и понять всю глубину этого пространства.
Мы уже почти сформулировали пару аксиом… но тут возникла проблема классического мышления учёных-ортодоксов: все нестандартные варианты отвергались сразу же! Например, идея о сфере без формы воспринималась как ересь. Ведь традиционно сфера должна быть круглой!
Это напоминает ситуацию из анекдота про учёного-математика:
— Почему ты рисуешь круги неровно?
— Потому что они идеальны в своей несовершенности!
Так вот мой взгляд на сферу был именно таким – свободным от шаблонов.